Жизнь закидывала меня в этот провинциальный городок трижды, но всегда проездом. То Торжок мелькал у меня за окнами рейсового автобуса, то гостеприимно раскрывал двери очередного кафе, где отобедав, я спешила дальше, не успевая забыться в объятьях города, шагами измерить длину его улиц и переулков, налюбоваться изящной архитектурой домов, ниточкой вытянувшихся вдоль реки Тверцы. И вот наконец мечта сбылась: я стою на самой высокой точке Торжка, на обрыве возле Борисоглебского монастыря и смотрю сверху на рябь реки, бусинки домов и маковки церквей, над которыми парит стайка голубей — пернатый символ города.
Как на гербе Торжка в 1780 году появились три пары золотых и серебряных голубей с ярко красными лентами на шеях, доподлинно не известно никому. По одной из версий, жители издревле считали голубя птицей, приносящей дому счастье. Голубятня была чуть ли не обязательной принадлежностью усадебных построек. Местные мастера часто использовали птиц в сюжетах своих творений: вышивали золотом на одеждах, рисовали голубей на иконах. По другой версии, три золотых голубя говорят о богатстве торгового города, а три серебряных — о чистосердечии, доброте, гостеприимстве жителей Торжка.
Иные исследователи склонны утверждать, что шесть голубей — это шесть волостей Новоторжского уезда, шесть ворот старинной крепости, шесть дорог, выходящих из города. Две дороги ведут на Москву и Санкт-Петербург, третья и четвертая связывают город с путями на Бежецкий Верх и сердце Селигера Осташков, пятая и шестая дороги уходят на Старицу и Ржев. Это выгодное положение некогда делало Торжок крупнейшим торговым форпостом провинции и одним из самых богатых городов Тверской губернии.
“Золотым веком” Торжка можно считать начало 19-го, когда уездный город и его окрестности со столичным размахом были застроены архитектором Николаем Александровичем Львовым. (Памятник этому выдающемуся человеку установлен рядом с набережной на одной из главных городских площадей). Как кокетливая барышня, внезапно получившая богатое приданое, город обрел стройность, красоту, изящество и шик. Этот львовский архитектурный почерк виден в Торжке и по сей день: двухэтажные каменные строения с изысканными фронтонами, соединенные арками с амбарными воротами, придают современному городу средневековый колорит. Так и кажется, что из-за угла вдруг вывернет пролетка и ямщик, сидя на козлах и лихо правя лошадьми, крикнет зазевавшемуся прохожему: “Эй, посторонись!”
Но из-за угла выезжает джип, останавливается возле нас, тонированное стекло опускается, и хозяин авто заинтересованно спрашивает... нет, не “Как проехать к пушкинскому музею?”, а “Где поесть пожарских котлет?”. Хоть таким способом народ приобщается к истории.
С легкой руки Дарьи Пожарской, когда-то давно державшей в Торжке трактир, эти котлеты обрели популярность и название. Рекламе котлет косвенно способствовал и Александр Сергеевич Пушкин. Проездом из Петербурга в Москву поэт неоднократно бывал в Торжке и заезжал отобедать в местные харчевни. “На досуге отобедай у Пожарского в Торжке. Жареных котлет отведай и отправься налегке”, — писал он в 1826 году своему другу С. А. Соболевскому о трактире Дарьи Пожарской. Сейчас пожарские котлеты вы легко найдете в меню любой торжковской столовой или ресторана — впрочем, насколько они соответствуют старинному рецепту, судить трудно.
Этот удивительный город вдохновлял не только на чудесные котлеты. Лучшие российские умы находили здесь почву для своего вдохновения. Александр Николаевич Радищев посвятил городу одну из глав своей бессмертной книги “Путешествие из Петербурга в Москву”, которая так и названа: “Торжок”. Александр Николаевич Островский описал быт местных горожан в драме “Гроза”. Лев Николаевич Толстой посещал Торжок, чтобы познакомиться с крестьянином Сютаевым, религиозное учение которого интересовало писателя. Да что там, Виссарион Григорьевич Белинский, Николай Васильевич Гоголь, Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин, живописцы Владимир Лукич Боровиковский (он расписывал Борисоглебский монастырь), Петр Алексеевич Оленин также посещали Торжок.
Удивительно, но новоторы связывают популярность своего города более всего с Пушкиным. Хотя Александр Сергеевич бывал в Торжке исключительно проездом и подолгу там никогда не жил. Зато оставил о городе наследие в виде различных упоминаний в бесценных стихотворных строках и письмах. Бдительные историки подсчитали, что Пушкин проезжал через город 25 раз. Кстати, именно в Торжке Пушкин увидел вывеску: “Евгений Онегин — булочных и портновских дел мастер”. Запомнил и обессмертил это имя. Поэту в Торжке посвящен целый музей, который расположен в одноэтажном здании, принадлежавшем некогда семье Олениных, куда Александр Сергеевич частенько захаживал. Там вам всего за 100 рублей проведут прекрасную экскурсию: расскажут, где и у кого останавливался Пушкин, когда был проездом в Торжке, покажут донжуанский список поэта и его показания на допросах по поводу провокационных стихотворений, дадут позвенеть в бубенцы, поведают историю появления пожарских котлет, прочтут отрывки из стихов поэта...
Экскурсия по пушкинским местам в Торжке обычно завершается на двух сельских кладбищах: Богословском, где находится могила Павла Ивановича Вульфа, и в деревне Прутня, где покоится прах Анны Павловны Керн. Среди местных молодоженов давно стало традицией посещать в день свадьбы могилу женщины, которой поэт посвятил бессмертные строки «Я помню чудное мгновенье…», и вешать замочек счастья на мост через реку Тверцу, а еще ставить свечку Николаю Угоднику в Борисоглебском монастыре.
Торжок вообще богат на духовные ценности — по-видимому, купцы и ремесленники щедро давали средства на богоугодные дела. Благодаря их пожертвованиям в Торжке возникли деревянная Вознесенская церковь, построенная в 1653 году без единого гвоздя, Спасо-Преображенский собор, возведенный по проекту архитектора Росси, Воскресенский женский монастырь и многое другое. Но мне более всего запомнился Борисоглебский монастырь. Один из его соборов выстроен по проекту архитектора Львова. Самая древняя постройка монастыря — Введенская церковь (XVII век).
Монастырь был основан на высоком берегу Тверцы в 1038 году конюхом убитых князей Бориса и Глеба Ефремом, который и назвал монастырь в их честь. Сам преподобный Ефрем долгое время проводил в нем службу и похоронен здесь же в 1053 году. В средние века монастырь полностью разделил судьбу города — не раз разорялся во время междоусобных войн, набегов татар и литовцев.
В советское время монастырь служил и складами, и мастерскими. Долгие годы при советской власти в монастыре была знаменитая новоторжская “пересылка”, описанная еще в “Архипелаге ГУЛАГ”. Потом — детская колония. Метки этой эпохи до сих пор можно видеть на уцелевших участках монастырских стен. В начале 90-х Борисоглебский монастырь был передан Всероссийскому историко-этнографическому музею, который принялся потихоньку восстанавливать разрушенные храмы.
К сожалению, сейчас он находится в удручающем состоянии, как и большинство исторических зданий Торжка. Множество церквей и зданий, простоявших на здешней земле две, а то и три сотни лет, нуждаются в реставрации или хотя бы хорошем ремонте. Некоторые полуразрушены, другие просто заброшены. А ведь известно, что дом без хозяина умирает. С холма возле Борисоглебского монастыря хорошо видно, как новые разномастные постройки постепенно разрушают единый архитектурный стиль города. То тут, то там к историческому зданию прилепился гараж или сарайчик. От новостроя чуть не пострадал и сам монастырь — доброхоты пытались неумело реставрировать старинную постройку, заложив прорехи ярким красным кирпичом! Но архитекторы вовремя вмешались. Сейчас реставрационные работы, если и ведутся, то крайне медленно. Однако духовная жизнь в монастыре все же теплится: здесь нам удалось не только посетить службу в храме, но и отведать чудной монастырской выпечки — творожных булочек, приготовленных по старинным русским рецептам.
В Торжке находятся еще и два замечательных музея — этнографический и единственный в России музей вертолетов. Последний создан на базе 344-го Центра боевого применения и переучивания летного состава армейской авиации. Здесь в 1998 году при испытаниях вертолета Ка-50 “Черная акула” погиб один из ведущих летчиков-испытателей России генерал-майор Б. А. Воробьев, которому установлен памятник. В музее собрана богатейшая коллекция — от первых, самых маленьких, до гигантских строительных вертолетов. Все экспонаты расположены под открытым небом на аэродроме воинской части. В ангарах можно осмотреть вертолетные двигатели, механизмы и, конечно, различное оружие. Однако попасть в этот музей гражданским не так просто — все-таки воинская часть, поэтому нужно заранее заказывать пропуск или посетить музей в день ВВС, когда вход для посетителей свободный.
Оксана ПЕРЕВОЗНИКОВА, газета «Вперед»