Если вы думаете, что это неосуществимо — зря. Очень даже осуществимо, и именно за эти деньги. Совершенно легально, без всякого там самогона и прочего "народного творчества". То есть я сам не пробовал, пожалел здоровье. Но точно знаю, что можно.
В "красном" магазине на окраине Рабочего поселка в Сергиевом Посаде пол-литровую бутылку водки "Пшеничная" можно приобрести за 52 рубля. Рядом другой сорт: нечто с белой этикеткой и крупной красной надписью "ГОСТ" (55 рублей). Для любителей изысканных коллекционных напитков имеется портвейн "777" за 35 рублей.
То есть если денег нет, а выпить очень хочется, сделать это можно за действительно символическую сумму.
Что внутри этих бутылок, я не знаю, и пробовать, честно говоря, желания нет. Продавщица говорит, никто с этой водкой обратно пока не возвращался. Понимая двусмысленность ее слов, мы улыбаемся друг другу, пока я убираю купленную за полтинник "Пшеничную" в пакет. Выданный вместе со сдачей чек сохраняю.
В известном своей экономностью универсаме "Копейка" самую дешевую бутылку водки можно купить за 64 рубля 90 копеек. Называется она "Альфа" и, как указано на этикетке, напиток этот приготовлен "по специальной рецептуре из зернового спирта и кристально чистой воды". Пол-литра "Ржаной" здесь же можно приобрести чуть подороже, за 68 рублей 80 копеек.
Теперь самое время объяснить, с чего это меня вдруг потянуло на поиски самой дешевой "сорокаградусной".
А вот с чего. Смотрел я тут на днях новости по каналу "Вести-24". Там указали: "С 1 апреля водка подорожает. От 90 рублей за пол-литра. Это минимальная цена, установленная законом". Было это в "день смеха", но с такими вещами в России не шутят.
Дело важное и волнующее, надо перепроверить, рассудил я. Сначала, конечно, заглянул в Интернет, где сейчас можно узнать почти обо всем.
Информация нашлась быстро. Действительно, о грядущем с 1 апреля подорожании водки информагентства писали еще в начале марта. "Со второго квартала этого года установлена отпускная цена на отечественную водку, которая составляет не менее 90 рублей, однако в магазинах с условием наценки она будет стоить еще немного дороже. Если водка будет стоить менее этой суммы — значит, это "левый" алкоголь", — цитировало РИА "Новости" слова начальника столичного Департамента потребительского рынка и услуг. Там же указывалось, что себестоимость производства пол-литра отечественной водки на заводе составляет 16 рублей, к этой сумме приплюсовывается акциз — 37 рублей, а также прибавляются издержки на упаковку и транспортировку. Сайт vesti.ru уточняет, что с 1 января 2009 года с учетом НДС государственная наценка на бутылку водки составляет не менее 50 рублей.
А у нас в магазине водку "Пшеничная", изготовленную ООО "Агросок" в городе Майский Республики Кабардино-Балкария, можно купить за 52 рубля. Акцизная марка на боку есть. Указанная дата изготовления — 27.02.2009. То есть, если по закону, ее производство (с учетом бутылки и этикетки) и транспортировка за две тысячи километров составляют всего 2 (два) рубля. С водкой "Альфа", сделанной в Северной Осетии, история схожая.
Если верить столичному начальнику, эта продукция — "левая". "Каждая третья бутылка, реализующаяся на российском рынке, является изделием нелегалов, ударно трудящихся на "заводах-невидимках" Кавказа или в рамках "третьей смены" на обычных предприятиях", — сообщает сайт vesti.ru. А некоторые эксперты полагают, что не каждая третья, а каждая вторая.
Можно, конечно, и не верить и спокойно пить, это каждый уж сам решает. Необязательно, что это жуткая отрава. Травятся чаще всякими стеклоочистителями и иными спиртосодержащими суррогатами. Впрочем, потребители такой "Пшеничной" об этом особо не думают — им бы подешевле да покрепче.
У меня есть знакомый, вместе учились в школе, ему в этом году исполнится тридцать три. Он алкоголик. Давно не работает — отовсюду выгоняют. Трезвым я его не встречаю. На что живет, мне неведомо, вроде бы есть время от времени какие-то случайные заработки. Глядя на него, я иногда думаю: если бы водка, которую он все время хлещет, стоила у нас не как две бутылки минералки, а как десять или двадцать, что бы изменилось? Теперь меньше пить он не станет, это точно. А если бы это случилось 10 лет назад, глядишь, и не спился бы.
И последнее. Наш материал перед опубликованием мы показали начальнику УВД района Сергею Моргачеву и попросили дать комментарий. На следующий день Сергей Сергеевич ответил:
— Я передал эти сведения сотрудникам нашего отдела по борьбе с экономическими преступлениями. Они проводят проверку и изучают вопрос, есть ли основания для возбуждения по данным фактам уголовного дела.