Сегодня - Международный день инвалидов
Сергей разминает пальцы, поводит богатырскими плечами, смеется и шутит. Брутальные кожаные перчатки-митенки, модная стрижка, молодое лицо, искрящиеся глаза. Ему тридцать два года. Кажется, сейчас он поднимется и упругой походкой атлета направится в спортивный зал. Он, конечно, надеется встать. Они все надеются встать.
Но в какой-то момент приходится смириться с ситуацией и жить в ней. Иначе невозможно.
В коляске он уже четыре года. Говорят, что судьба никогда не посылает человеку больших испытаний, чем он может вынести. Сергей Мишин был женат, растил сына, работал в столичной строительной фирме, заочно учился на юриста. Хороший джентльменский набор по нынешним временам. И ведь никто не знает, случайно это все вышло или там, на небесах, заранее все было вписано в таинственную книгу судеб. О том, что он поедет в Красногорск на день рождения к приятелю. Все пойдут купаться на Москву-реку и поплывут наперегонки. Он неудачно нырнет и ударится головой. Со сломанной шеей и вмиг отнявшимися ногами он, собрав в кулак все свое самообладание и волю к жизни, на спине доплывет до берега. Друзья не сразу разберутся, как по мобильнику набрать 02. А медики не сразу выяснят, машину какого города нужно сюда отправлять. Красногорск - это почти столица, всего несколько километров за МКАД. "Скорая" приедет лишь через семь часов. Лежа на земле, он промерзнет до костей. Потом выяснится - двустороннее воспаление легких... Если верно, что нити человеческих жизней ткутся на особых станках, то тогда его нить почти порвалась, но кто-то - может быть, ангел? - подхватил концы и связал в крепкий узел. Из больницы он вернулся лишь через полгода. Говорит, что если бы врачи были порасторопнее и операцию сделали раньше, возможно, последствия были бы не так печальны. С этого момента началась совсем другая история - история борьбы, история преодоления.
"Он встанет, обязательно встанет, я чувствую это, я знаю, материнское сердце подсказывает, - говорит Валентина Федоровна. - Ведь Сережа поначалу не мог даже ложку в руках удержать, самостоятельно перевернуться, а сейчас занимается с 27-килограммовыми гантелями".
"Меня мама вытащила, - говорит Сергей, - заставила заниматься, внушила, что жизнь не заканчивается. Поднимался, подтягивался, разрабатывал мышцы. Домашние поддерживали как могли. Поначалу было психологически сложно осознать свое положение и привыкнуть к нему, бывали моменты, когда жить не хотелось. В соцзащите дали телефоны тех, у кого такие же проблемы, общение помогло воспрянуть духом".
Санаторий в крымских Саках - настоящая мекка для "колясочников". Только попасть сюда сложно. Здесь проходили курс реабилитации воины-афганцы, существуют давние традиции грязелечения, эффективные методы активации мышц. Здесь бодрых и здоровых духом на душу населения гораздо больше. Сергей смеется: "колясочники" говорят: "Ну что, пошли в бар?" Пешие сопровождающие говорят: поехали.
Есть еще клиники в Москве, санатории в Подмосковье, Анапе, чудотворцы-целители. Сергей лучше любого врача разбирается в этом. Знает, во что нужно верить, а кому нет. Он опять смеется: "Надежда всегда есть, она умирает последней. Одна бизнес-леди в Москве, директор автоклуба, тоже сильная женщина,
25 лет не теряет надежды пойти. За это время она научилась спускаться с пятого этажа и подниматься обратно. Мне в принципе тоже хоть бы так хватило - спуститься с лестницы, дойти до офиса, магазина, машины".
Ручное управление на его "пятнашке" сделано по схеме, которую разработал Сергей. На руле - и тормоз, и газ, и сцепление.
Сергей мотается по городам и весям по делам организации инвалидов "Единство", по сути он здесь шофер, однако даже полставки для него пока сложно "выбить". А ведь нужно помогать семье. Он думает, что надо бы освоить азы бухгалтерии, восстановиться в институте, закончить юридическое образование. Силы и желание есть, но для "колясочников" в России нигде ничего не предусмотрено - ни спусков для колясок, ни пандусов...
История Сергея стала испытанием на силу и мужество для всей семьи. Отец, мама, сестра Надежда... А вот свою собственную семью он потерял...
Светлана появилась в его жизни два года назад. Молодая женщина переживала распад первого брака, Сергей ее морально поддерживал. "Она как ангел спустилась с небес, - говорит Валентина Федоровна, - даже не верится. Она так поддерживает Сергея. Сейчас мы все вместе". "Я его коляску не замечаю, - говорит Света, - обычный парень, симпатичный, добрый, мужественный. Бывает, скажу ему: хочу романтики. И мы вдвоем едем в лес на пикник, на шашлыки, на концерт идем".
Светлана восхищается Валентиной Федоровной: ей памятник при жизни ставить надо. Всегда спокойная, а сколько энергии - все успевает: на нескольких работах трудится, на столе всегда несколько блюд, с Сергеем занимается. Твердит ему: надо заниматься, надо ходить, без труда ничего не получится.
В комнате - брусья, "ходунки" - с их помощью можно учиться передвигаться по квартире. Сергей пытается встать, удержаться на ногах. "Правда, я не знаю, чем мне их удержать", - грустно улыбается он.
Лифт отключается в 11 вечера, к этому времени надо успеть вернуться, ведь квартира - на восьмом этаже. Нижнюю лестницу домочадцы сами снабдили бетонными полозьями для спуска коляски. Машина у подъезда. В ней Сергей чувствует себя увереннее. Выезжают на пикники, в гости к друзьям. Друзья остались, только сын теперь живет отдельно.
Сергей говорит, что сидеть в четырех стенах нельзя, надо общаться, выходить в свет. Говорит, что раньше комплексовал, а сейчас относится к своему положению иначе. Клуб "Единство" помогает найти общение. А спортивные медали у Сергея появились недавно - за победу на районной спартакиаде по армрестлингу и фигурному катанию на колясках. На таких соревнованиях они все вместе - и дети, и взрослые с ограниченными возможностями.
В развитых странах изо всех сил прокламируют: эти люди такие же, как все. Возможно, там в это легче поверить. У нас - труднее. И еще труднее тем из них, кто нашел в себе силу для преодоления и осознал, что нужно не просто продолжать жить, но найти в ней для себя достойное место. Как в театре - жить в предложенных обстоятельствах. Но так, чтобы в первую очередь сам себя уважал.
Вы бы так смогли?
Евгения МЕНЖУК
Газета "Вперед" №135 (03.12.2005)