Фронтовик из Хотькова Павел Иванович Наумкин удивил нас уже при первом телефонном знакомстве. На просьбу рассказать о своей боевой биографии собеседник с очень живым голосом сообщил, что как раз располагает свободным временем и готов встретиться. Ну, если 87-летний ветеран может выкроить свободный часок, нам-то уж тем более пристало отложить все дела и воспользоваться такой удачей. Ну, молодец! — восхитились мы энергией и жизненным оптимизмом долгожителя.
«Неправильный» день рождения
Павел Иванович с порога предлагает нам чувствовать себя как дома и приглашает в свой «окопчик». Так он называет уютную комнату с книжными полками, коврами и столетником на подоконнике. Симпатичный такой «окопчик», сразу ощущаешь, что его хозяин — всеобщий семейный любимец. Бывший фронтовик живет с семьей дочери Светланы. Рассказываю ей, как ветеран искал для нас «окошко» в своем плотном житейском графике.
— А наш боец и в самом деле чрезвычайно занятой человек, — подтверждает Светлана. — На днях получаю от него звонок по мобильному: «Света, ты где?» А я на Электроизолите работаю, там же, где отец 28 лет трудился. На заводе, отвечаю, где же еще? «Ну, ты меня не отвлекай, у меня много дел на даче». А до нашего сада-огорода больше трех километров по снежной целине.
— Да на чем же он туда добирается? В этом году сугробы в рост человека…
— Не поверите — на лыжах!
Расспрашиваем физкультурника с довоенным стажем о марш-бросках на дачу. Он рассказывает, что сосед по гаражу недавно отдал ему свои охотничьи лыжи — ушел, стало быть, старик из «большого спорта». Хотя, по словам Павла Ивановича, сосед на шесть лет младше его. Встает он на подаренные лыжи — и вперед по снежной равнине. Там берется за лопату и отгребает снег от дачного домика. А еще надо протопить печь, накормить птиц, поговорить с соседями, попить чайку — да мало ли дел у жизнелюбивого человека. Походы на дачу ветеран совершает всю зиму, а с началом полевого сезона его с усадьбы уже не выманишь.
Обводим взглядом «окопчик» — ни в одном углу не видно кучки обычных старческих таблеток и пузырьков. Лицо у Павла Ивановича гладкое, без положенных в таком возрасте морщинок. Рассказывает, не экономя мимики и живо жестикулируя. Так и хочется перевести взгляд за образными жестами и увидеть картинку, которая перед его мысленным взором в этот момент. Фотокорреспондент снимает без остановки — такой персонаж настоящая находка.
— Павел Иванович, — спрашиваю у ветерана, — у вас все в роду живут так долго и с таким вкусом? Или это награда вам за любовь к земледелию, за здоровый образ жизни?
— В своем роду я пока единственный долгожитель, — говорит фронтовик. — Отец был бухгалтером на нефтебазе под Рязанью, прожил около 80 лет, мать и того меньше. Из братьев и сестер один на свете остался. А сам я жив только благодаря счастливой ошибке.
Оказывается, Павел родился в конце 1924 года, но официально дату рождения ему записали по дню крещения — 7 января 1925-го. Его ровесников в деревне призвали в 42-м году, и все они угодили под кровопролитную Орловско-Курскую дугу. Лишь один из его ровесников вернулся с фронта в Табакеровку — «повезло», только ноги лишился. Старший брат Василий Иванович сложил голову под Брестом. Он был на срочной службе в армии, когда началась война, и сразу оказался на передовой. Василий оказался среди тех, кто принял на себя первый удар отборных немецких частей, предвкушавших скорую победу. По этим судьбам война прошлась катком. Призыву 43-го года повезло больше, убежден Павел Иванович. Считает, что ошибке в метриках обязан жизнью, и потому отмечает «неправильную» дату как настоящий день рождения.
Может и так, хотя убивала война без разбора в любой день и год. А уж с учетом фронтовой специальности Павла Наумкина — пулеметчик пехотной части — этого можно было ждать каждую минуту.
«Утопил» сержантские нашивки
В роскошном томе о войне с массой хроникальных фотографий (фолиант подарили молодые родственники ветерана на недавний день рождения) собеседник открывает страницу, посвященную пехоте. Показывает на пулеметчиков с «максимом» в пылу битвы. Вот его первый военный «инструмент», с которым прополз, наверное, по всем окопам, поднимался в атаки, тащил волоком и на себе, где кончались дороги. А какие случались пулеметные дуэли с противниками по ту сторону фронта!
Однажды зимой после суточной атаки, когда непрерывно грохотало на земле и в небе, вдруг наступила блаженная тишина. Да еще и каши-«шрапнели» подвезли в солдатских касках. Это замерзшее лакомство делили штыком на огромные ломти и уплетали с наслаждением, как великий деликатес. Вскоре измотанную боями пехоту сморило, и только первый номер пулеметного расчета Наумкин не спал — заслушался волшебной тишиной.
Вдруг он явственно различил еле слышные шорохи. Выглянул из окопа — а два десятка немецких разведчиков уже в каких-то двадцати метрах! Подкрались практически бесшумно, и ведь перестреляли бы всю сонную команду как слепых котят. Кричать и строчить Павел начал одновременно… Вот за такие фронтовые эпизоды и был удостоен пулеметчик Наумкин ордена Славы — главной солдатской награды.
До Европы дошагал боец рядовым пулеметчиком. Говорит, что дело житейское: «утопил» он свои сержантские нашивки, которые получил после окончания курсов пулеметчиков в Благовещенске под Уфой. А «смыло» эти лычки при форсировании реки Сны.
На переправе по узкому настилу пулеметный расчет не удержался и всем строем нырнул в воду. Пулемет выудили со дна, а переодевались в большой спешке, во что бог послал. Он послал форму рядового — натягивал на ходу, чтобы не отстать от своей части. Потом ранение и госпиталь — кто же будет писать запросы в Благовещенск в такую горячую пору, стыдно с этим даже обращаться. Так и остался рядовым, но военную специальность вскоре сменил.
Войне кц
В госпитале из бойцов, которые шли на поправку, набрали группу радистов. Обучение шло круглосуточно, курсантам давали лишь пару часов на сон. Павел Иванович и сегодня может отстучать без запинки любую фразу. А тогда это получалось так лихо, что ему по окончании курсов присвоили высокий класс. Теперь его «окоп» был в передвижной радиостанции, которая перемещалась вместе с фронтом. С другими шифровальщиками и радистами он передавал и отправлял секретные приказы.
Его полк связи в составе 1-го Украинского фронта закончил войну в Чехословакии, в городе Новый Биджев. Где-то за месяц до окончания войны Павел получил от своего заочного коллеги шифровку со странной «опечаткой». В конце фразы были две буквы — «кц». Повертел в голове эту «ошибку», объяснения ей не нашел и забыл. А вскоре пришла долгожданная Победа. Колонна фронтовых радио-станций уезжала домой под музыку из всех приемников. Такой прощальный музыкальный подарок сделали русские радисты окрестным городкам и селам.
— Чехи сбежались со всей округи, — вспоминает фронтовик. — В Новом Биджеве девушки силком вытаскивали нас из машин и усаживали на карусели. И катались мы на лошадках и оленях под всеобщее ликование. Радушным хозяевам отказать было невозможно.
Уже после расформирования части бывших фронтовых радистов собрали в Ростове-на-Дону. Многие впервые увидели в лицо своих заочных напарников. Узнал и Павел, с кем общался «морзянкой». Только тут открылась загадка двух лишних букв в шифровке. Оказывается, радист узнал о скором окончании войны и радость так его распирала, что он не мог не поделиться новостью с коллегами. Потому и «приписал» в конце шифровки «кц», то есть конец войне. Между прочим, за такую вольность мог попасть под трибунал и даже под расстрел.
После войны пулеметчик и радист обложился школьными учебниками и сумел поступить в столичный энергетический институт. Распределился в Шатуру, здесь же встретил свою половинку — Александру Васильевну. Это супруга настояла, чтобы семья перебралась в Хотьково, а глава семейства устроился на завод «Электроизолит». Много лет он возглавлял электроцех, в подчинении было около сотни человек. За почти три десятилетия на заводе награжден орденами Почета и Трудового Красного Знамени. Предлагали даже стать главным энергетиком предприятия, но резко воспротивился домашний «отдел кадров». Жена убедила, что семейные радости, досуг и здоровье важнее карьеры. Спутницы жизни уже нет, а Павел Иванович, отметив 87-й день рождения, подтверждает — супруга была права.
— Сколько моих ровесников уже поставили последнюю точку, а у меня в дате жизни после черточки еще пусто, — говорит оптимист и жизнелюб.
Мы желаем Павлу Ивановичу, чтобы его черточка после даты рождения была как можно длиннее.
Светлана АНИКИЕНКО, Газета «Вперед»