Эссе-предисловие с таким названием к первой книге стихотворений Бориса Евсеева Шестикрыл» написал о. Александр Мень. Это было в начале 1990 года. Через полгода о. Александр был убит. А «Шестикрыл» вышел в свет только в 1995 году… Невольно вспоминается фраза из «Мастера и Маргариты» о том, что рукописи не горят.
Сегодня Борис Евсеев — лауреат различных литературных премий, председатель жюри Всероссийской книжной премии «Чеховский дар». Его произведения изучают во многих университетах нашей страны и за рубежом. Его книги входили в шорт-листы престижнейших премий «Русский Букер», «Большая книга», «Ясная поляна» и др.
Борис Евсеев ведет мастерскую прозы в Институте журналистики и литературного творчества, много ездит с выступлениями и мастер-классами.
На днях Борис Тимофеевич побывал в Сергиевом Посаде. Здесь, в библиотеке Горловского, прошел его творческий вечер. Встреча с писателем, который 25 лет прожил в поселке Заречный Сергиево-Посадского района, вызвала большой интерес у местных любителей литературы.
Своеобразный отчет об этой встрече, прошедшей в форме живой и непринужденной беседы, а также отрывки из интервью Бориса Евсеева предлагаем сегодня читателям нашей газеты.
О Радонежье
— Я прожил в поселке Заречный с 1978 по 2003 год. Эта земля для меня является такой же, как и земля моей родины. Дело в том, что я родился на Украине, в Херсоне. Но здесь для меня вторая родина, здесь, в Воздвиженском, похоронены мои родители, здесь я многое оставил из того, что никогда не хотел бы потерять. Поэтому неудивительно, что во многих моих книгах — в частности, в «Лавке нищих», «Власти собачьей», «Площади революции», в романе «Отреченные гимны» — Сергиев Посад и в большей степени сергиевопосадский район оставили свою зарубку. Так что с Радонежьем меня связывает огромное количество впечатлений, нитей, воспоминаний, ассоциаций, просто телефонных звонков…
Об о. Александре Мене
— Не могу сказать, что мы дружили. Это будет самонадеянно с моей стороны. Но мне казалось, что о. Александр меня почему-то любил. Он хотел, чтобы я стал главным редактором журнала «Христианин». Мы с ним говорили о многом, он давал мне читать книги из своей библиотеки. Однажды в начале 1990 года, когда я приехал к нему, он спросил: «Что я для вас могу сделать?» Я удивился, мол, не понял, в каком смысле. «Я хочу вам что-то оставить на память», — сказал о. Александр. И предложил написать предисловие к моей книге стихов, которую я тогда готовил, и был небольшой шанс издать ее. Так появилось предисловие. А через 6 месяцев он был убит. Уже после смерти эссе «Вместить невместимое» — кстати, это слова Паскаля — было опубликовано в «Литературной газете». А уже потом, через несколько лет, вышла книга «Шестикрыл». Я часто перечитываю это предисловие. Мне кажется, о. Александр сказал обо мне больше, чем я того заслуживаю.
О своих книгах
Мои книги — это то, что составляет мое существо. Первая книга прозы «Баран» о том времени, когда мне, работая в «Литературной газете», приходилось много бывать в командировках практически во всех странах СНГ. Роман «Отреченные гимны» вышел в 2003 году, хотя писался он в конце 90-х. Как отмечала критика, впервые в русской литературе были описаны двадцать посмертных мытарств души. Кроме того, в романе есть большие куски, посвященные Сергиеву Посаду, а также знаменитому месту, которое называется Вакцина.
О последней книге «Евстигней» хотелось бы сказать особо. В России всегда были очень сложные отношения людей искусства и людей власти. Эта книга о Евстигнее Фомине, который был великим русским композитором. По моей классификации — родоначальником русской школы, его считали русским Моцартом. Но жизнь его прошла совершенно незамеченной. О нем почти не осталось сведений, и мне приходилось изыскивать их буквально по крупицам. В книге много документов, писем того времени. Но это художественное произведение, роман — версия. Несколько дней назад канал «Культура» принял мой сценарий по композитору Евстигнею Фомину. Будет документальный фильм. Может быть, в конце года он выйдет. Так что маленькая победа одержана. И меня это страшно радует.
О кризисе в литературе
— Кризис — это не только упадок и загнивание, но еще и развитие. Одновременно с кризисом идет выздоровление. У нас в крови несвобода. К примеру, писатель считает себя свободным, но зачастую эта свобода, как раньше говорили, до первого милиционера. Много мнимости, люди находятся в иллюзиях. Они думают, что свободны, но свобода — это совсем не простая вещь. Ее самому себе надо доказать. Она не завоевывается выражением «Я свободен»...
Думали, уйдет цензура, и искусство станет великим. Но оно стало даже хуже, чем было раньше. Потому что свобода не всем по плечу. Думали, что свобода и творчество — одно и то же. Но свобода еще не гарантия творчества, она только предпосылка к нему.
О провинциальных писателях
— Они приносят свежесть образов, неинерционность мышления и неконъюктурность своих действий. В столице каждый пишущий уже с 17 лет знает, кому нужно показать рукописи. Он думает, давай, я пойду в эту школу. Допустим, есть писатель северной школы, давай, я отнесу ему свою рукопись и напишу так, что ему понравится. Таким образом, конъюктурность проявляется уже с младых ногтей.
О Советском Союзе
— Советский Союз был одной из временных форм России. Хороший он был или плохой — это другой вопрос. СССР канул в Лету. Но это была одна из форм России. И не надо было быстро и бодро от нее отказываться. Нужно было по уму все сделать. Нельзя советское время подводить к одному знаменателю, это абсолютно неправильно.
О языке
— Я не хочу выделиться среди писателей. Я хочу, чтоб жил настоящий русский язык, а не тот, который с газетных полос нам навязывают. К сожалению, в русском языке уже половина слов иноязычных, не нужных, сорных.
Поэт мыслит образами и ритмами — для него это важно. Для прозаика самое важное — свой язык. Писатель обязан работать над своим словом. Приведу такой пример: в свое время Пушкин был потрясен писателем Загоскиным, который придумал глагол «охотиться». Раньше такого глагола не было, говорили «ходить на охоту». А слово «летчик» сочинил поэт Велимир Хлебников. Кстати, он также придумал замечательное слово «нехотяи».
О творческих планах
— Я ни в коем случае не прекращаю писать, только что закончил новую вещь, которая уже осенью должна выйти. Писатель живет, пока он пишет. Если он прекращает писать и начинает только говорить о своих книгах, то я такому писателю не завидую. Поэтому я со счастьем хочу сообщить вам, что не только не бросаю писать, но еще и задумал несколько вещей. И уже их осуществляю.
Владимир ПИМОНОВ, газета «Вперед»